每当我以为自己已经适应了这种奇特的学习环境，那设备就会突然加大力度，让笔尖跳跃，字迹变得歪七扭八。我努力控制手臂，不让纸张滑出桌面，但这可不是一件容易的事。
“快点写！”母亲的声音从另一个房间传来，我知道她是在催促我赶上进度，但这个条件实在是太苛刻了。振动器虽然有助于集中注意力，但对于想要保持整洁行文的人来说，它简直是个灾难。我深知，如果不小心，这些乱七八糟的字母和符号将会永远地烙印在我的作业中。
尽管如此，我还是尽力调整姿势，将身体贴得更近一些，以减少外界干扰。偶尔，当振动器暂时停下来的时候，我才能稍微放松一下，把注意力转移到那些复杂的问题上。但只要设备再次启动，那种无法抗拒的力量就像潮水般涌来，又要把我拉回现实之中。
时间飞逝，每一次按下键盘或拿起笔，都伴随着一种不可预测性。这场战斗既充满挑战，也极富趣味。在这样的日子里，我学会了耐心，同时也对生活中的小确幸更加珍惜。当最后一页卷曲完毕，被收纳到文件夹里的时候，我感到了一种成就感，就像征服了一座陡峭山峰一样自豪。而那个无情的振动器，在幕后默默地帮助着我，一步步走向成功。
