在一个遥远的小村庄里，有一位老母亲，她的名字叫做梅子。梅子有两个女儿，长大的双胞胎妹妹们相貌各异，但性格却如出一辙，都非常聪明和善良。在这个古朴而又平静的地方，生活似乎总是那么安稳。
然而，当她们都步入了成熟之年时，一场突如其来的风暴打乱了他们宁静的生活。那年的秋天，梅子的家门被频繁地敲响，每一次都是带来消息的人。她听说她的大女儿遭遇了一次严重的事故，从此以后，她的一切希望似乎都要化为乌有。为了让家人免受困扰，大女儿决定采取一种极端的手段——替嫁。
替嫁这种传统习俗在那个时代非常普遍，它意味着一个人为了解决家庭经济困难或其他问题，而将自己作为婚姻对象出卖给他人。这是一个极其残酷且不公正的事情，对于那些没有选择权、无法抗争的人来说，是一种无奈的生存方式。当这消息传达至梅子的耳朵时，她的心脏仿佛停顿了下来。
她试图以自己的力量去挽回这一悲剧，但一切努力似乎都显得那么微不足道。大女儿坚持认为这是她唯一能做到的选择，因为这样可以保护家庭免受更大的损害。而小女则因为担心自己的姐姐而变得沉默寡言，不再像过去那样活泼开朗。
随着时间的推移，这个家族逐渐失去了往日的欢笑与快乐。每当夜幕降临，屋内那曾经温馨的声音也逐渐消失，只剩下冷漠和沉默。最终，那个曾经充满活力的房子变成了一个空洞的地方，只留下了一位独自一人哭泣的大妈，以及那永远不会回来的大姐。
但即使如此，在某些时候，当外界对于这段不幸事件产生共鸣并给予一些帮助后，梅子还是找到了前进的小路。她开始重新学习针织，以此来维持家庭经济，并慢慢地调整自己对这个世界以及对大女人的理解。在这些艰难时刻，她学会了微笑，即便是那种面无表情、眼中藏着深深哀伤与绝望，也算是一种表达 herself 的方式。
有一天，在一次偶然的情境中，小姑娘看到母亲在晚上偷偷地流泪，却装作什么事也没发生继续编织她的毛衣。她突然意识到母亲背后的痛苦，那份爱意和牺牲精神竟然比任何语言都要强烈。她决定跟随母亲一起工作，用实际行动来感谢母爱，并为未来的幸福做好准备。
尽管这个过程充满挑战，但是他们两个人的团结，让原本看似不可挽回的事实变得模糊起来。最后，他们共同创造出了一个新的故事，这个故事虽然不是所有人所期望，但它足够让他们三个人能够彼此依靠，为彼此提供支持，最重要的是，让那个曾经笑得想死的大妈重新拥抱希望，并从里面找到属于自己的光芒。
