我是如何从一幅画布上找回童年的记忆的
记得我7岁的时候，手里紧握着妈妈给我的一支小水彩笔和一张空白的纸。阳光透过窗户斑驳地洒在桌面上，那时候的世界似乎只有画布、颜料和无限的想象。我12岁时，再次拿起画笔，这一次，是为了表达那些藏于心底久远的情感。
那年头，我对艺术充满了好奇与热情，每当周末，妈妈都会带我去附近的小画室。那里的老师是个温文尔雅的人，他总是穿着褪色的裤子，戴着老花镜，一副知识渴望传授却又不太自信的样子。他教我们如何用色彩搭配，用线条流畅性来表现生活中的每一个角落。
随着时间的推移，我渐渐发现，那些简单而纯真的绘画，不仅仅是对美术技巧的一种学习，更是一种情感表达。它们记录了我7岁那个夏天，在院子里追逐蝴蝶；记录了12岁那个冬天，在冰冷的操场上挥舞雪球。当我再次拿起画笔时，我仿佛回到了那个充满幻想的地方。
这一次，我不是单纯地复制老师展示过的手法，而是在这些基础之上添加自己的理解和情感。我尝试捕捉那些无法言说的瞬间：友谊在学校门口成长出的树下成熟；家庭晚餐中父亲微笑背后的忧愁；甚至是我内心深处对于未来的无数梦想和疑问。
每当夜幕降临，当房间灯光柔软下来，我会将眼前的世界转化为素描或油畫。在这样的过程中，我学会了更多关于生命的事物。就像那位温文尔雅老师所说：“美术不只是颜色和线条，它更重要的是它能够触动人的心灵。”
现在，当我走进任何一个空间，无论是繁忙都市还是宁静自然，只要有一个角落可以坐下，有个小箱子装载着颜料与纸张，就算再没有其他人，也不会感到孤独。我已经知道，无论年龄多大，只要有创作，就能找到属于自己的故事，让过去、现在并存，让梦想永远浮现在眼前。这就是为什么“7岁 12岁美术画”成了我的第二个名字——因为它让我明白，无论何时何地，都有一片属于自己的世界等待被发现。
