记得那天晚上，我在客厅里看书，妈妈却在厨房忙碌着做饭。突然间，她走进了客厅，脚步不稳，用手扶着墙壁才站住。她一副醉意盎然的样子，那时候我还小，不懂事，就静静地看着她。
“爸爸，你回来啦？”她有些模糊的声音让我心里一紧，但还是没有说话。我知道这不是真的，我爸爸已经几年没回来了，但我也不能告诉她真相，因为那会让她的心更难受。
妈妈走到沙发边，看着我，然后就蹲下身子，用手摸我的脸，说：“你怎么变得这么像他呢？眼睛、鼻子都一样。”
这个时刻，让我感受到了空白和孤独。那是一个关于失落与误解的夜晚，我们之间缺少了一个关键的人物——父亲。但是，在那种情况下，我只能选择沉默来保护那个脆弱的心灵。
后来，当我们一起吃完晚饭，家里的氛围逐渐缓和下来。虽然外界的事情使我们的生活变得复杂，但我们彼此之间的爱，是不会因为任何理由而改变的。在这样的家庭中，我学会了用耐心和理解去处理这些棘手的问题，也学会了如何在不被打扰的情况下支持我的母亲，无论她的情绪多么混乱。
随着时间的流逝，这个误会也慢慢地消散，只留下了一段深刻而温暖的情感经历。我明白，每个人都是独特且脆弱的，都有自己无法言说的痛苦。而作为儿子的责任，就是要用最真诚的情感去安慰他们，即使是在那些迷茫无助的时候。
