我是怎么发现自己的手指间隐约藏着时光的？记得那是一个秋天，丰收的季节。我的大哥常说，那时候的农村就像一位悠然自得、丰衣足食的大娘，每一个秋风都带着满载的成果。
那天，我和我的小伙伴们在田野上闲逛，阳光洒在我们的身上，我们笑声中夹杂着稻草被轻拂而发出的沙沙声。突然，我注意到我的大爷的手，他握住了一根粗壮的竹竿，那是我们家族代代相传的手工艺品——剪刀。我好奇地凑近了看，一只继拇（即第二指）上的皮肤显得特别厚实，有点像是经历了岁月沉淀后的老树皮。
“大爷，您的手怎么变这么老呢？”我问道。大爷微笑着回答：“这不是老，是经历。”他用手指轻轻触摸那块皮肤，“这是年华留下的印记。”
我明白了。他所说的“年华”，就是那些丰富而美好的年份，它们如同经年的沉淀，将每一次努力、每一次挑战都深深刻印在他的手里，就像泥土里的种子，在雨水滋润下逐渐生长开花结果一样。
后来，大爷教会了我如何使用那个剪刀，用它将棉花变得蓬松又柔软。在这个过程中，我也感受到了时间与汗水交织成的力量。那是一段难忘的人生篇章，让我明白，无论是在忙碌还是闲暇之余，每一次动作都是对生活的一个回应，也是对时间的一次致敬。
所以，当你看到别人的手，看见他们坚韧有力的掌骨，或许你可以想象，他们背后有无数个故事，有无数个丰年。因为漂亮的丰年经的是那些不为人知的小细节，而这些小细节，却能让生命更加精彩多彩。在接下来的日子里，我也开始寻找那些隐藏在日常琐事中的故事，希望能够找到属于自己的一片土地，一座属于自己的时光塔，就像我的大爷那样，让每一分每一秒都充满意义和价值。
